De nuevo

A una quijotesca heroína

Sabiendo de cartón

ya tu celada,

de nuevo con Sancho

saliste a cabalgar;

no es ilusión,

sino esperanza.

Y otra vez del suelo

el polvo en la caída

vuelves a limpiar.

¿Dónde la derrota?

Todo ahora es victoria,

acción sola, amor,

contemplar.

Buscando el sepulcro de D. Quijote, hallé en un archivo parroquial, en un lugar de La Mancha, unos legajos que habían durante siglos guardado una información sorprendente. Cervantes no había escrito la segunda parte de su historia por acallar a Avellaneda, como algunos dicen, sino a petición del sin par caballero. Sí, había vuelto a salir con Sancho a los caminos en busca de aventuras que le dieran nombre y fama perdurables y, vencido en Barcelona por el Caballero de la Blanca Luna, cabizbajo había regresado a su pueblo, donde, enfermo y en el lecho de muerte, había recobrado el juicio. Pero no había muerto. Contrariamente a lo que dice Cervantes al comienzo del postrer capítulo, "como la [vida] de don Quijote no tuviese privilegio del cielo para detener el curso de la suya, llegó su fin y acabamiento", sí lo tuvo y no murió. Y por ello le pidió al autor de su historia que escribiera el final dándole por muerto, que se fingiera su entierro. Pues ahora, sabiendo ya la verdad, que la celada era de cartón, que Rocinante no más que un pobre jamelgo, que su armadura fuera de tiempo y él débil e impotente para enderezar entuertos y cuidar de huérfanos y viudas, era el momento para salir con Sancho a los campos, pero en silencio, sin fama ni audiencia, sólo con la verdad y la realidad entre sus manos. Y aún no ha muerto, siguen los dos cabalgando. Pero ahora, cuando no busca trofeo, nada más allá de su obrar, es cuando encuentra la victoria. Ahora los dos unidos, son uno en pura acción. Y no sé por qué, cómo voy a saberlo, pero por designio del cielo he encontrado esos papeles, acaso para decir que don Quijote ha vuelto y nuevo. ¿Habrá como él más caballeros?