Permanecer. Juan 14,15-21

«Si me amáis, guardaréis mis mandamientos» (Jn 14,15). Para poder guardar los mandamientos, hay que amar a Jesús. Sin eso, puede haber un titánico ejercicio de la voluntad de heroísmo admirable, pero no se habrán guardado sus mandamientos. Habrá habido solamente una apariencia.

¿Y qué mandamientos? En los evangelios encontramos una variedad de ellos en labios de Jesús, mas en el evangelio de San Juan aparece la voluntad divina quintaesenciada en uno: «Éste es mi mandamiento: Que os améis unos a otros como yo os he amado» (Jn 15,12). El que los discípulos de Jesús se amen entre sí con su amor crucificado no es la constitución de un gueto ni de una secta cerrados sobre sí mismos. Si hay ese amor, el de Jesús, hay también amor al prójimo, al enemigo y a Dios, porque se ama con amor divino y éste amor es vivir amando, es llevar una vida que sea amor.

¿Y cómo llegar a ese amor? Es como subir al cielo, un imposible. Por muy alta que sea la torre que queramos edificar para llegar a él, no solamente quedará pequeña, es que lo que habremos alimentado será la soberbia. «Como el Padre me ha amado, así os he amado yo: permaneced en mi amor» (Jn 15,9). El amor de Jesús se nos adelanta y, siendo amados por Él, en su amor somos puestos. No hay que conquistar su amor, sino permanecer en el amor en que somos puestos.

¿Cómo permanecer en él? «Si guardáis mis mandamientos, permaneceréis en mi amor» (Jn 15,10). Y esto, como veíamos al principio, consiste en amar, a Jesús, a los hermanos, al prójimo, al enemigo,... Permanecer en el amor es amar, es vivir vida de amor. Vivir vida trinitaria: «Lo mismo que yo he guardado los mandamientos de mi Padre y permanezco en su amor» (Jn 15,10).

Y, al ser vida trinitaria, es vida en el Espíritu de amor, que nos capacita para amar y defiende del desamor: «Yo le pediré al Padre que os dé otro Defensor que esté siempre con vosotros, el Espíritu de la verdad» (Jn 14,16). Siempre con nosotros para que podamos permanecer en el amor de Jesús.

El que acepta mis mandamientos y los guarda, ése me ama; al que me ama, lo amará mi Padre, y yo también lo amaré y me revelaré a él (Jn 14,21).

Llenarse de alegría. Juan 20,19-31

¡Qué poco sería si los discípulos se hubieran alegrado solamente porque un ser querido siguiera viviendo! Sí, ciertamente eso fue motivo de gozo. Pero que Jesús viviera era más que un simple seguir viviendo.

Jesús es el viviente, es la Vida. Su vida tras la resurrección no es sin más una vida de creatura sin peligro de mortalidad. La vida del resucitado es la vida de un hombre que vive por siempre vida divina. Y esto es desde luego motivo de gran alegría.

Y los discípulos ven plenamente aquello para lo cual han sido creados, aquello que anhela el corazón de todo hombre. Lo oscuramente percibido en el interior de todos, lo vaga e imperfectísimamente bocetado por las religiones, está ante ellos. Aquí está la alegría del que se topa con la verdad, con que eso barruntado por todo hombre tiene un rostro. Y no sólo lo atisbado, el cumplimiento de lo prometido por Dios en los profetas se les hace presente.

Pero el cuerpo resucitado de Jesús no les pone solamente el gozo de la verdad, en ella el discípulo también es atraído por la belleza de la vida glorificada. Se da la alegría de la pregustación; la seducción de ese fin visible en el cuerpo de Jesús, aunque aún no alcanzado, felizmente se saborea anticipadamente.

Y la dicha de que el resucitado es el dador de esa vida. Él ha sido crucificado y ha vencido a la muerte para que nosotros resucitemos con Él. La alegría de que la plenitud es posible porque está por Él posibilitada.

Quiso triturarlo. Isaías 52,13-53,12

De manera chocante, hasta para escándalo de muchos, dice Isaías que "el Señor quiso triturarlo con el sufrimiento". La pasión no fue un accidente que a Dios se le escapara de las manos, no hay rincones del universo o de la historia que eludan el ámbito de su voluntad. Ni causa directamente el mal ni se da a escondidas de Él.

El Siervo quiere cargar con el pecado de todos, con el mal del mundo. Su cuerpo destrozado da perceptibilidad de lo que es el mal del mundo y del sufrimiento interno de Jesús. En el crucificado, conocemos lo que es el pecado, se nos hace patente. Y, en las almibaradas imágenes que de Él hacemos, se pone de manifiesto lo mucho que eludimos mirar de frente la verdad: "Ante el cual se ocultan los rostros". En la medida que vamos mirando el desfigurado rostro de Jesús, vamos siendo capaces de mirar nuestro propio pecado; vamos pasando de la atrición a la contrición, de evitar temerosos las consecuencias del mal causado a mirar con amor a quien hemos triturado con el sufrimiento que han originado nuestros pecados.

La hermosura destrozada hace perceptible el mal, pero también el amor misericordioso de Dios; el elevado en la Cruz nos atrae hacia sí, la belleza del Amor divino se nos hace ahí presente. En el Crucificado vemos el juicio divino, el no al mal, nos queda patente nuestra condición pecadora. Pero el que se ha dejado seducir por la atracción de su belleza desvelada bajo el velo de lo repulsivo y lo mira no queda encerrado en la desesperación del mal en que se encuentra, sino que, a la par que conoce la justicia, el no de Dios, ve abierta la esperanza a la misericordia.

Triturado por el sufrimiento para la misericordia.

Haced esto. 1 Corintios 11,23-26

San Pablo nos dice que ha recibido una tradición. No es algo que él haya inventado, procede del Señor; ése es su manadero. Así le ha llegado a él el Jueves Santo y así lo hemos acogido nosotros para entregarlo. Todo nos llega en la tradición viva de la Iglesia. El "haced esto" tiene un primer significado, aunque no sea el más importante, en esta transmisión. La permanente presencia del mandato se da en la entrega y recepción de la tradición y la tradición es cumplimiento del mandato.

En esta tradición, unidos la una al otro, están presentes la Eucaristía y el Sacerdocio de la Nueva Alianza. La una no es posible sin el otro y éste no tiene sentido sin el Sacrificio. En la tradición nos llegan ambos sacramentos en este "haced esto". Y esa tradición tiene como primeros receptores del mandato a los Doce y como primeros sacerdotes a ellos, quienes fueron los primeros comulgantes.

El "haced esto", el mandato, lo reciben después de que Jesús dijera: "Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros". El Sumo y Eterno Sacerdote es Jesús que se entrega por nosotros. Jesús se da primero como sacrificio y como alimento. Y, en esa donación, nos da la Eucaristía e instituye el sacerdocio. En esa tradición que comienza esa noche, un elemento esencial y vertebrador será la sucesión apostólica.

Ese mandato, "haced esto", lo es a celebrar el memorial del misterio pascual: "en memoria mía". "Haced esto" es celebrar el memorial; lo cual no es hacer memoria psicológica. Por la celebración del memorial, se hace de nuevo presente el misterio de la fe. Y, por esa presencia mistérica, tomamos parte en el sacrificio de la Nueva Alianza, que es también sacrificio expiatorio; la Eucaristía es verdadero sacrificio. En el memorial, la víctima tiene presencia eminente. El Cuerpo y la Sangre se hacen verdadera, real y sustancialmente presentes. Y, por esta presencia, el sacrificio lo es también de comunión. Lo mismo que el Jueves Santo primero, podemos comer y beber el Cuerpo y la Sangre del Cordero Pascual.

Esa oblación de sí mismo, en la que se nos da el mandado "haced esto", es el contenido de lo que hemos de ser y hacer. Quienes participan de la Eucaristía han de ser eucarísticos. Gracias al misterio pascual, recibimos la vida del Resucitado, somos configurados conforme a su Pascua y, por ello, hemos sido elegidos para vivir la vida que se nos ha donado en el Bautismo. Por ello, el mandato lo es a vivir vida pascual, por tanto a amar como Él nos ha amado. La vida eucarística es una vida sacrificial, una vida que ama hasta morir crucificada.

"Haced esto".

Pregunta alborotada. Mateo 21,1-11

La entrada de Jesús en Jerusalén supone, para la ciudad, una conmoción. Como por un terremoto, queda internamente agitada y se pregunta quién sea ese personaje que a sus calles llega.

Toda novedad causa un cierto desconcierto; de algún modo deja momentáneamente en suspenso nuestra comprensión de las cosas. ¿Qué es esto? Todo lo que somos queda transformado en pregunta y necesitamos saber qué sea para poder entrar otra vez en reposo. En una especie de homeostasis en la que cada cosa esté en su sitio dando equilibrio a un conjunto armónico. La realidad de nuevo ha sido controlada, sé a qué atenerme.

Hay veces en que esa quietud tarda en llegar, la realidad se rebela a ser dominada e incluso puede llegar a poner en peligro el conjunto. Entonces nuestro esfuerzo es mayor porque se trata de rehacer una cosmovisión. En un principio, tratamos de defender la vieja, la que ha dejado de ser evidente, la que nos sostenía, pero que ahora tratamos de apuntalar con la razón. Lo sustentante pasa a ser sostenido. Mas llega un momento en que es insostenible; ningún epiciclo añadido nos puede engañar, ninguna violencia puede acallar. Entonces la crisis llega a su fondo y, ante el innegable fracaso de lo que parecía evidente, tenemos que gestar una mentalidad nueva, que nunca será una creación de la nada, pero sí lo suficientemente radical como para poder decir que es nueva.

Dios es la novedad absoluta. Su irrupción en la historia de los hombres es totalmente estremecedora, porque lo no-mundano se hace presente en el mundo, lo trascendente en lo inmanente, la total allendidad en la aquendidad. "¿Quién es éste?" Todo es puesto en cuestión. ¿Podré dominar esa novedad? ¿Tendrá encaje en mi mundo? ¿En qué anaquel colocarla?

Jesús se resiste e insiste. No deja de atraer, de remover, de dejar inquieto. Y el hombre también puede ofrecer mucha resistencia. Una y otra vez trata de meterlo en sus razones, en sus conceptos, en su sistema. Es inútil, acaso sea mejor aturdirse para no sentirlo o enfrentarse con violencia para quitar de delante todo aquello que lo haga presente.

Hay muchas formas de matar a Jesús y es tan fácil. Porque Él no se impone con violencia, lo suyo es la atracción. Sí, su amorosa bondad presente en la verdad nos atrae con su belleza; la auténtica lo hace en dilatación de libertad. Pero es tan difícil matarle, tan imposible retenerlo en la muerte. Es el Resucitado y una vez más no se resigna a que alguien se niegue a su seducción.

"¿Quién es éste?" A responder esta pregunta no se llega con conocimiento de dominación sobre algo. Jesús no es un qué, sino un quién y un Quién mayúsculo (1). Se da... a conocer, se dona y como don hay que conocerlo; hasta la capacidad para ello nos regala: la fe. Y se nos dona en la Cruz, ahí se nos revela la intimidad divina. Conocer a Jesús es una gran muerte, por eso nos resistimos tanto, porque tenemos que morir y, tras el pecado, tememos la muerte. Pero la Resurrección y la Vida sólo es cognoscible a través de la Cruz.

[(1) El verdadero conocimiento de las cosas tampoco lo es de dominio; cuando es así, por amplios que sean los conocimientos de la ciencia, son romos. El verdadero conocimiento de la realidad lo es también por donación. Ahora bien, las cosas no son personas, no se nos dan, pero su Creador nos las da. El conocimiento verdadero de la realidad supone el Quién divino, el Donador que en sus manos nos da a conocre la realidad que Él ha creado.]

Nombrar sin decir. Gn 2,23

Aunque la acción creadora del Señor Dios es simplicísima, sin embargo, el autor sagrado la describe, en los primeros capítulos del Génesis, de manera múltiple. Y es que la unicidad divina, como luz blanca difractada, desde la creaturalidad la palpamos.

Entre esa multiplicidad de actividad que parece haber en Dios y que no es sino expresión de la infinita riqueza de su hacer, nos cuenta la Biblia que dice y nombra, dice luz y la llama día. El hombre, creado a imagen y semejanza, no dice, solamente da nombre a los animales. No los trae por acción creadora a la realidad, sino que puestos delante de Él por Dios, les da nombre, los nombra. Es decir, les da norma; como visir de Dios, puesto en Edén para cultivarlo y cuidarlo, les da un para. Y aquí va a estar inscrita la historia. Todo su drama va a consistir en si el hombre encamina a las criaturas y así mismo hacia el para que Dios quiere para ellas y no es otro que la gloria divina. Como dice S. Ireneo:

La gloria de Dios es el hombre vivo, y la vida del hombre es la visión de Dios: si ya la revelación de Dios por la creación procuró la vida a todos los seres que viven en la tierra, cuánto más la manifestación del Padre por el Verbo procurará la vida a los que ven a Dios.

¿Y que es esta visión de Dios sino la divinización del hombre (cf. 1Jn 3,2)?

Pero el autor sagrado deja en silencio la escena. Habrá que esperar un poco a escuchar la voz del hombre, su pequeño logos de criatura. Y, cuando lo escuchamos, lo oímos envuelto de alegría. Ante la mujer (issá), la palabra (logos) va en soplo (pneuma) sonoro y en júbilo, y Adán (hombre) se ve varón (is) (cf. Gn 2,23).

Gozo y palabra hablada ante quien es igual. Pero no solamente ese nombre que habla del qué, sino también otro nombre que habla del quién, el misterio más profundo de cada hombre, sea varón o mujer: Eva, la viviente (cf. Gn 3,20). Y esto tras el pecado. Como si, antes de éste, ese nombre fuera solamente don de Dios conocido únicamente en el silencio por quien lo recibía (cf. Ap 2,17). También la desnudez estaba antes en el silencio y no necesitaba de vestiduras. Parece que el nombre propio y la ropa velaran y protegieran el misterio de cada quién en espera de la comunión del cielo, de la consumación de la divinización tras la redención.

Entre la B y la N. Gn 1,1

La Biblia comienza con la palabra hebrea "bereshit" y termina con "amén" en griego, es decir, que toda la Sagrada Escritura está entre el principio y el sí, pero también entre la b(eth) y la n(u). Todo tiene un comienzo; Dios dice, separa, da nombre y contempla la bondad de lo creado, nos dice el primer capítulo del Génesis. Pero Dios no destruye lo que ha creado, al final, hay un Amén, no una aniquilación, con todo lo tenso que nos aparezca el final de los tiempos. Pensemos, por ejemplo, que los que resuciten para vida eterna, en su cuerpo glorificado, contemplarán lo material de la creación transfigurado.

¿Y por qué empezará la biblia con la beth, la segunda letra del alefato (alfabeto hebreo) y no por la alef, que es la primera? ¿Y por qué no termina con la omega que es la última letra del alfabeto (el griego sí que lo es propiamente)? Sobre lo primero pensó la tradición rabínica.

La creación es algo segundo, principiado; mientras que el Creador es el principio sin principio, la causa de todas las causas que, a su vez, no es causada por otra realidad. Pero la beth, además de ser la segunda letra, es también la que representa el número dos. Dios es unidad perfectísima, sin división, las tres divinas personas tienen una misma y única sustancia (homoousios) absolutamente simple. En cambio, las criaturas pertenecemos al mundo de la multiplicidad, de la complejidad.

¿Y la nu (pronunciada ny) griega del amén? No es ni mucho menos la última letra del alfabeto y, en cierta manera, es primera. Dos docenas de letras tiene el alfabeto y la primera de la segunda de ellas es la nu; el final es un comienzo. Pero además, con esta letra, los griegos representaban el número cincuenta. Éste nos remite en la Biblia a una comunidad de hombres henchida por el Espíritu (cf. 1Re 18,4.13; 2Re 2,7); sobre los discípulos descendió, como lenguas de fuego, en Jerusalén el "quincuagésimo" día tras la resurrección, que es lo que significa "pentecostés" en griego (cf. Hch 2,1-4).

Somos criaturas (beth), pero nuestra vocación es ser comunión en el Espíritu (nu).

Y ahora en español, con vuestro permiso. Entre B y N, no es que la realidad sea blanco y negro, es que Dios contempló todo (desde la eternidad ve desde la beth hasta la nu) y todo está por Él hecho BieN.